setelah (cerita pendek)
Dua tahun pandemi berlangsung, gue berhasil melewatinya.
Tapi, tidak dengan Marchia.
Nama gue Gio, seorang karyawan di sebuah bank swasta, dan gue adalah orang paling bahagia di dunia, sebelum hari buruk itu tiba.
Tet! Tet! Tet! Alarm berisik sialan itu berbunyi dengan nyaring. Rasanya pengen gue banting.
Gue langsung buka handphone, dan seperti yang biasanya terjadi, notifikasi gue penuh dengan omelan Marchia, pacar sekaligus final boss dalam hidup gue. Kalo belum kena semprot sama dia, berarti ada yang aneh hari itu.
‘Kemana aja, lo?’
‘Bangun napa woi!’
‘Lo mau dipecat kalo telat mulu?!’
Gue cuma tertawa kecil melihat pesan dari dia, karena sekarang udah jadi kebiasaan.
Maafin gue ya.
Kamar berantakan yang gue tinggalin semenjak dapat kerjaan yang sekarang ini, menjadi saksi hari-hari gue yang banyak banget warna. Mulai dari plafon yang bocor, diomelin tetangga karena berisik, telat bayar uang sewa, semua udah pernah gue rasain.
Hidup menjadi budak korporat, gue jalanin dengan senang hati. Karena, bagaimana pun, gue bisa makan dan bertahan hidup karena pekerjaan gue yang sekarang. Gue berangkat ke kantor buru-buru pake motor butut yang masih gue rawat. Ngeeeng~
Ritual yang selalu gue lakukan setiap mau berangkat kerja, adalah menjemput wanita tercantik abad ini, Marchia. Kami berdua adalah pasangan sejoli yang bertemu karena pekerjaan. Kalo kata orang-orang, cinlok.
‘Chia, udah di depan, nih.’ ujarku dalam WhatsApp.
‘Y’ balasnya. Bulu kuduk gue langsung merinding.
Gerbang pagar rumahnya terbuka, dan Chia langsung naik ke motor gak ngomong sama sekali.
Kami berangkat. Gue berangkat dengan keringat bercucuran, padahal masih pagi.
Dua tahun berpacaran, gue berasa ikut latihan militer.
Wajar aja, dua orang yang saling bertolak belakang : gue yang terlalu santai dan dia yang ‘nggak pernah santai’.
Begitulah hidup.
Sesampainya di kantor, kita bersikap layaknya rekan kerja profesional, fokus dengan jobdesk masing-masing, dan memutuskan buat ngobrol kalau pekerjaan kita udah selesai. Kalau lo nanya, siapa yang buat peraturan itu? Ya, lo tau lah. Hehe.
‘Gio, lo udah masukin data nasabah buat hari ini belom? tanya Faiz
‘Oh iya, ntar deh ya? abis break makan siang? jawab ku santai
‘Hadeh, yaudah, deh.’ Faiz cuma bisa pasrah menghadapi kemalasan gue.
Di pekerjaan gue ini, gue punya sahabat yang kebetulan juga adalah teman semasa SMA.
Faiz dan Saphira, mereka teman-teman terbaik gue.
Mereka adalah orang-orang yang udah tau gimana sifat dan cara menghadapi gue. Bedanya adalah, mereka gak akan pernah marahin gue, beda banget ama si kodok, Chia.
‘Lo udah kelarin kerjaan lo, belom? Kalo udah, gue pengen singgah bentar nanti.’
‘Udah, emang mau kemana?’ gue pura-pura gatau.
‘Ke tempat favorit gue, nanya sekali lagi gue tonjok.’ ujar Chia ketus.
Mi ayam dekat rumahnya adalah tempat favorit Chia dari awal kita pacaran. Rasanya emang enak, sih. Saking seringnya kita berdua kesana, kadang dikasih bonus sama Kang Asep, penjual mie ayam favorit Chia.
Dan, saking seringnya kita berdua makan mi ayam, pernah suatu ketika Chia ngajakin makan ramen, sesampainya disana gue reflek ngomong
‘Gue ramen pake ceker, ya.’
Dan, gue digebuk pake sumpit saat itu juga. Mulai dari situ, gue gak pernah mau makan ramen lagi. Haha.
Setiap pulang kerja, Chia biasanya memang menjadi pendengar yang baik buat gue.
Obrolan kita terasa asik dan menyenangkan setiap kali kesitu, gimana nggak, toh kita selama di kantor gak ngobrol. Banyak cerita kita tukar sore itu.
Dan di tengah keheningan sehabis makan, Chia memulai obrolan kembali yang buat gue agak terkejut.
‘Kalau gue gak ada, lo bakal kayak gimana? Gue gak bisa bayangin, deh.’
‘Heh, kok ngomongnya gitu sih?’
‘Ga deng, yuk pulang.’ ujarnya sambil menarik lengan gue.
Andai aja gue tau, kalo itu adalah kali terakhir kita makan mi ayam favorit lo. Andai aja gue tau, kalo Marchia yang gue kenal udah ngasih pertanda buruk.
Maret 2020, pandemi tiba-tiba buat semuanya terpaksa diam di rumah. Buat gue yang nyaman tinggal sendirian, hal itu justru buat gue senang. Bisa kerja gak denger ocehan bos, bisa rebahan nonton Netflix sepanjang hari, bisa puas tidur nyenyak seharian, dan yang paling buat gue senang : akhirnya bisa gak kena omel Chia seharian. Yes!
Gue terlalu naif, ternyata selama pandemi ini, gue butuh interaksi sama orang-orang juga.
Dan, selama pandemi, gue dan Chia jadi jarang punya waktu bareng-bareng. Dia kayak menjauh dari gue, padahal kata Pemerintah, social distancing itu kalau kita ketemu langsung. Kok, di WhatsApp juga lo social distancing?
Baru dua bulan pandemi berlangsung, gue udah bosen banget.
Gue selalu ngajakin Chia buat keluar sesekali, gapapa kalau duduk, jauh-jauhan. Karena, gue adalah orang yang gamau ribet. Jadi, gue selalu punya cara buat ngelakuin hal yang gue mau.
Tapi, Chia gak pernah mau ketemu gue lagi. Bahkan, dia bales pesan WhatsApp gue juga sehari sekali. Bodohnya gue adalah gak punya keberanian buat nanya ada apa, gak punya keberanian buat nyamperin lo ke rumah, dan gak pernah peka kalau ada hal yang aneh.
Maafin gue ya.
Gue mutusin buat chat Saphira.
‘Phir, belakangan ini lo masih sering chatan ga ama Chia?’
‘Jarang, sih, kenapa emangnya? tanya Saphira.
‘Nggak, gak papa. Makasih ya kalo gitu, phir.’
Andai aja gue tau, kalo lo nyuruh Saphira bohong soal kondisi lo.
Dan, sehari kemudian, hari terburuk itu tiba.
Marchia, gadis tercantik abad ini, pergi ninggalin gue selamanya.
Kabar buruk itu gue dapat dari Faiz dan Saphira, yang pagi-pagi buta dateng ke kostan gue.
Saat gue yang masih setengah sadar itu buka pintu,
‘Gio, sabar ya.. Chia udah gak ada, dia meninggal di rumah sakit tadi subuh. Maafin gue kalau grasak-grusuk dateng ke tempat lo jam segini. Ayo kita kesana.’ ujar Faiz dengan mata berkaca-kaca.
Kita langsung berpelukan saat itu juga.
Ternyata, lo gak mau kalo gue sedih, ya, Chia?
Setelah semua rangkaian kesedihan itu lewat, gue masih bisa bertahan, Chia.
Gue jadi rada gemukan sekarang, jadi sering makan karena takut kena omelan lo. Gue juga jadi peka sama kesehatan, karena lo selalu ingetin gue buat cuci tangan. Gue juga jadi resign dari kantor, karena gak ada lagi yang ribet bangunin gue pagi-pagi sekarang.
Faiz dan Saphira kabarnya baik-baik aja, kok. Walaupun udah jarang ketemu, kita masih sering bahas lo. Masih sering ketawa-ketiwi bahas lo yang suka ngoceh.
Setelah rangkaian kesedihan itu lewat, gue masih punya mereka.
Di saat umur gue yang udah menginjak 26 sekarang dan lo 24 tahun,
Dan, sekarang, kalau gue masi diberi umur panjang, lo masih tetep 24, Chia.
Setelah rangkaian kesedihan itu lewat, waktu memang kejam.
Oh, iya, kalau lo nanya gue sekarang lagi sibuk apa, gue buka usaha jualan bunga, Chia.
Alesannya simple, sih. Biar bisa milih-milih bunga apa yang bakal gue bawa kalo ke tempat lo. Dan, tentu saja, gratis.
Setelah rangkaian kesedihan itu lewat, gue jadi punya tempat favorit juga, Chia.
Nggak, bukan mi ayam, bukan juga ramen.
